京城访柏林

　　明 海

　　出家后，有一次和大学的一位同学联系上：“你在哪儿工作？”“我在柏林寺，北京的柏林寺！”

　　原来，这同学在《中国文化报》上班，报社就在柏林寺内。

　　北京的柏林寺我以前就知道的。民国年间，太虚大师的门人曾在那里办过佛学院。雍正皇帝和这座寺院因缘甚深。他最初学禅的师父——迦陵性音——就是这里的住持，在我们临济宗的传承法券上有这位祖师，是第三十四代。

　　6月初的一天，终于得闲到了雍和宫附近，曾听人说，柏林寺就在这一带。遂弃车，和侍者、司机一道打听，摸索着寻找柏林寺的所在。

　　贴着雍和宫南墙有一条胡同叫戏楼胡同。胡同蜿蜒向东，渐渐深入，两边是苍翠的槐树，密匝的树荫一下将闹市的喧嚷挡在了天外，加以胡同两边小小的店铺、从容不迫的人们，让人感觉象回到了过去的老北京。

　　步行约十来分钟，在胡同就要向右拐的头里，就是柏林寺现在的门了。

　　很显然，这已经不是寺院传统风格的门，只是一个出入口，边上有传达室，挂了许多单位的牌匾：中国诗歌学会，文物保护基金会，音乐研究院之类。向里望隐约可见寺院古老的建筑。

　　我们几个拿出旁若无人的样子，照直向里走。很及时地，眼前落下一个横杆拦住了去路，一个着了装的年轻保安也闪出来。

　　“不许进！”兴许是我们的僧装让保安断定了身份，他的语气很果决、无情。

　　“我们进去看看不行吗？里面不是有许多殿堂吗？”

　　“不行！里面都是单位。要看，到6月9号世界遗产日，免费参观。”保安说，毫无商量余地。

　　“哦——，和尚进不了寺院，这年头！”我悻悻地嘟囔着，早把“不抱怨”的修行口诀抛到了脑后，遂拿出手机拨同学的电话。同学的单位早已搬出寺院，她答应帮忙联系里面的熟人，让我们等待。

　　等了几分钟，不见回话，觉得口渴，遂走到寺院旁边一家小商店里。

　　主人是一位六十多岁的老大妈，她热情地招呼我们，问我们要喝什么？

　　我顾不上答话，转身从侍者手上拿过香袋找钱。

　　“不用钱，师父，您要喝什么，随便拿！”老大妈说

　　“那不行——”我一边说，一边在香袋里翻腾，对她的慷慨抱了一丝怀疑。

　　这时，老大妈干脆过来拦住我，推开香袋：“师父，我也是居士，不能收您的钱，您要喝什么尽管拿。”老大妈的诚恳与热情已经毋庸置疑了，我那被门卫挫伤了的情绪一下子感觉到了温暖，心里冒出“结缘”的想法，就接受了供养，坐在她搬来的小凳上一边喝，一边和她聊天。原来她们家世代住在柏林寺门口，她本人是八大处灵光寺海圆老和尚的归依弟子，也到过我们住的赵县柏林寺。说到眼前的柏林寺，她说：

　　“解放初，和尚们就没有了。住持据说有政治问题，被抓起来关押，后来被镇压了。寺院后来被学校占用，再后来归北京市文物局，现在是文化部的，他们进行了维修，租赁给其它单位用，每年收租金二百多万……

　　“柏林寺是雍正爷修行的地方，有地下暗道和雍和宫通着。雍正爷就由这暗道上寺院来。有一警察还下去过，没有走远就上来了，怕有暗器……”

　　她说到暗器时，用了北京人特有的神秘口吻，让我想笑。

　　我和老大妈正聊得起劲，司机小王在门口示意，原来同学联系的人从寺院里出来正和门卫交待。只得告别老大妈，了探访柏林寺的愿。

　　寺院保存得十分完整。中轴线上一共七进殿堂，这些殿堂大多被各种部门用作办公室。从门口向里望，装修得很好，有的殿隔成上下两层的楼阁，让人想起“古为今用”的说法。

　　也有古老的柏树，深沉的古碑。两边的院落很幽深，传统寺院的布局依然如故。出家人搬进来，点上香，敲起钟鼓，念起经来，就是一个活生生的道场。

　　但是，这里进出的都是这个杂志、那个会的工作人员，有的院子里也晾晒着衣服，透露出人间烟火的痕迹。

　　“占据这寺院的人们不知道过去世和这里是什么因缘呢？是过去修建寺院的工人，方丈克扣了他们的工资？还是以前耕种寺院田地的佃户，寺院红火时和尚们欺负了他们？或者竟然是上辈子在这儿住过，退了道心的修行人？……”我的脑子里一边这样想入非非，一边漫无目的地在院子里信步，感觉身边的一切是那样熟悉、亲切，象回到了家，又是那样陌生、隔膜。偶尔有人多看我们一眼，让我本能地生起被盘问、驱逐的担忧来，也提醒自己：这里不是我的家！

　　敷衍了事般地在寺院走了一圈，带着一种浑浑噩噩、杂乱无章的心绪走出来。小商店的老大妈站在门口笑脸相迎。我邀请她再访我们的寺院，留下名片，沿原路返回。心想：

　　“嘿，我和这寺院的缘份不在里面，在门口呢。”

　　（2007年6月17日）