这的确只是常见的街边的长条椅。铁做的底架，嵌着木板，铁条涂着浅蓝的漆，有些地方露出了黑色的锈斑。木板上也涂着浅蓝的漆，风吹日晒，有些脏，有些地方翘了皮。显然很长时间没有人来修理了。

我每天经过椅子身边。什么也没有在意。对于许多人来说，熟视无睹的，往往便忽略了它的存在。夏夜闷沉，我读书读到繁星深处，想睡睡不着，就走出家门来，没有目的的散步，直到不知不觉地坐在这把椅子上。

我抬头望着星星，后来，不知不觉地睡着了。

下面，是我在梦境中，跟这只椅子的对话。

“你怎么不回家呢？”

“累了，在你这儿睡一会儿吧。你怎么不回家呢？”

“我，我们椅子，人把我们放到哪儿都是家。”

“你从哪儿来？”

“我不是一个，你应该问我们从哪儿来。”

“你不是一个吗？怎么会是我们？”

“我由铁和木板组成，当然不是独立的我啊。要说我，来自工匠之手，是他把铁架与木板组合，才有了我。分开看，我来自不同的地方，像身上的铁，来自遥远的深山；木板，来自原始的森林。我来自铁，可是矿石是铁的故乡，大山又是矿石的故乡，大地深处又是大山的故乡，星球的碰撞又是大地的故乡。关于铁，我记得只有这些。