凡是用来做笛子的竹子都需要经年历冬
小时候,一年夏天,我家来过一个木匠,擅长吹箫奏笛。在我家干了半月的活儿,他教会了我吹笛子,却舍不得将他的笛子送给我,他说那是亲人留下的。
无奈,我到山上砍下一根竹子,请他给我做一根笛子。他苦笑:“不是每根竹子都能做成笛子的。”我觉得他在骗我。那根竹子粗细适宜,厚薄均匀,竹节不明显,质感光滑,是我挑挑拣拣才想中的,凭什么不能做成一支笛子呢?我看了看他手中的笛子,也没什么奇特的。他一定是不把孩子的话当话。
为了不让我生气,他还是用我砍来的竹子做成了笛子,看样子,做的得还挺专业。我拿来吹奏,却怎么听不出那种纯正的笛子声,更无法跟他的笛声相媲美,原来优美动听的音乐仿佛在我这里打了折扣。我承认自己的水平低,但不至于差别这么大吧?我打算再选一根更好的竹子回来,他说:“别忙乎了,我马上要走了。要是等到明年春天,我会给你做一支真正好的笛子。”他这不等于白说吗?我只顾生气,却没有留意他这样说的原因。
前些天,我在街上遇见一个走乡串户的卖笛人。他的布袋里装着好多笛子,随着他身体的晃动,彼此轻轻碰触,发出竹子特有的那种声音。也许是笛子本身的光泽吸引了我,也许是想到这么多年竟没有摸过笛子,不知道还会不会吹奏,就让他给我挑选了一支。