您现在的位置:大渡网 > 人文 > 名人堂 > 正文

这就是我的黄金时代:40年的青春记忆

发表时间:2018-10-15 17-10 作者:随风 来源:凤凰网文化 【打印】 [浏览次数:]

   对每个人来说,日常生活大多是重复而且琐碎的,但记忆总能为往事镀上一层金黄色。个人生活与时代并肩前行,大事件左右着前行的方向,小故事建构起百态的人生。

 

十一国庆长假期间,凤凰网文化读书发起以“这就是我的黄金时代”为主题的征文活动,与读者一起回望1978、1988、1998、2008、2018年这数十年间几代人的青春回忆。我们收到了读者们的积极来稿,每篇文字都见证了社会大环境的繁荣发展,也记录了个人最珍贵美好的时光,有成功与收获,也有失败与失去,有笑,有泪。

 

许鞍华导演曾在电影中借萧红之口说:“我不能选择怎么生怎么死,但我能选择怎么爱怎么活,这就是我的黄金时代。”

 

每个人都有这样的黄金时代。

 

 

 

这就是我的黄金时代:40年的青春记忆

 

百万考生过独木桥

 

这一年,许多人留下了上大学的纪念照。

 

在改革开放的背景下,相机逐渐走进普通家庭。前一年刚恢复高考,能考上大学是影响人生的大事。照片为这些时刻留下了永久的印记。

 

据统计,1977年底全国参加高考的考生有570万,而录取人数只有27万,也就是说录取率只有5%左右,远远低于后来的录取水平。在这些考生中,有兄弟姐妹同考,有夫妻朋友同考,甚至有几代人同考,是真正所谓的“千军万马同挤独木桥”。只有极少数幸运儿才能进入神圣的高校殿堂。

 

刚满18岁正在读高二的天冬正是这些幸运儿之一。这一年,上山下乡运动停止了,他们同一届的学生无比兴奋,全力以赴迎接高考。学生们拼了,昼夜苦读;学校拼了,为了毕业班腾出本就紧张的教室改成宿舍,营造相对好的念书环境;所有有备考生的家庭也拼了,为了孩子备考而动员一切力量。

 

天冬和已经工作的姐姐一起准备参加高考,他的母亲从单位借来大黑板挂在家里的墙上,还请了文革前重点高中的老师给儿女们补习数理化。于是他家里聚集了二十多个学生,都是朋友、邻居的孩子,大家一起凑够给老师的讲课费。

 

后来,这二十几个学生里唯有天冬考上了大学。

 

1978年年初,《人民文学》刊登了徐迟写的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》,主人公陈景润成为了那一代年轻人的榜样。当科学家成为了许多青年人的梦想,类似“学好数理化,走遍全天下”这样的口号开始流行。在这种氛围下,年轻的天冬放弃了对文学的爱好,从文科班转到了理科班。

 

 

 

《人民文学》

 

春天,中国大学迎来了文革后恢复高考的第一批大学生,全社会为之侧目。这些大学生被视作国家与民族的未来,被称为“天之骄子”,他们胸前的校徽,引来无数艳羡的目光。当天冬从区招生办领到大学录取通知书回学校时,教室的窗户外人头涌动,都望着那几个考上了大学的学生,目光充满了敬佩与羡慕。

 

当时浑身上下涌动着的骄傲自豪,让天冬至今难以忘怀。

 

那个年代的中国什么都贫乏,从物质到精神。大门刚刚打开,涌进来的新鲜事物对年轻人造成了巨大的冲击。天冬的父亲新买了一台黑白电视机和一台录音机。录音机里总是播放着《在希望的田野上》和邓丽君的《何日君再来》。电视机里播放着刚引进的日本电影《望乡》。每次开电视,他家屋子里坐满了邻居,毕竟那时电视不是每家都有的。

 

天冬因为忙于补习只看过几个电影的片段,仍然让他极为震撼。

 

某次补习结束后,天冬走在回学校宿舍的路上,一个受《望乡》刺激了的年轻人一边骑自行车,一边大喊着:“5块,5块,一次5块!”

 

那是电影里,山打根妓院老板对着排长队等候进妓院的美国海军,一边收钱,一边大叫的台词。

 

 

 

电影《望乡》剧照

 

我们的生活充满阳光

 

那年,同样幸运的宋强成为全公社百余名初中毕业生参加中专考试唯一的录取者。那时候,考取中专也很不容易,能考上的人凤毛麟角。后来他翻查山东省《莒县教育志》,发现1978年全县考取的中专人数仅为347名。

 

到了10月,农村生产队开始收获地瓜。地瓜是宋强老家的主要粮食作物,人年均收获瓜干五六百斤,填饱肚子几乎全靠瓜干,其它粮食作物很少。18岁的宋强正准备入读离家300里外的中专。母亲怕他上学挨饿,做好了两小袋炒面,大约有五六斤重。除了穿着的一身不分季节的单衣外,他又带了一套涤卡面料的衣服,一件毛领大衣和一双布鞋。

 

学校仅有两座三层高的楼房,教学、办公、宿舍、图书室、卫生室都在这两座楼里。宋强读的专业是矿山机电。学校当年共招收了100名学生,两个班级,学生年龄相差八九岁,由于当时高考制度不尽完善,他们参加的是普通中专招生考试,被录取的学校却是技工学校,而两者的毕业后待遇却是千差万别。

 

学习教材有正式出版社印的,也有用蜡纸刻印的。当时社会上流行一句口号是“把十年的损失夺回来”,学生的学习劲头高。晚自习结束后,有些学生仍留在教室里学习。

 

开学后不久就到了年底,十一届三中全会做出了把全党工作重点转移到社会主义建设上来的战略决策,学校里组织了学习活动,每位同学都要撰写学习体会,贴在教室后面的学习园地上。

 

学生每人每月的生活费是14元,每月粮食有36斤,因为是煤矿学校比其他学校稍高一些。每个人都穿着朴素,没有太大的差别。一位同学穿了一双5元多的翻毛皮鞋,教务主任发现后觉得太奢侈,让他放在家里别再穿来了。

 

学校里娱乐活动有限,好在学校里有一台投影电视机,师生们不时可以看一些教学片和故事片。当时上映了一部彩色电影《甜蜜的事业》,是关于农村家庭婚育的故事,主题歌是于淑珍唱的《我们的生活充满阳光》,表现了全社会对美好生活的憧憬和向往。

 

 

 

电影《甜蜜的事业》

 

那个年代电影少,人们对影片的主要内容、主题歌的歌唱者,甚至作词作曲者都能记得清清楚楚。爱好音乐、会吹口琴的人,不时唱起或吹奏起那些歌曲。

 

音乐响起时,宋强总觉得电影里的镜头仍然历历在目。 

 

 

 

这就是我的黄金时代:40年的青春记忆

 

朦胧的诗歌与恋情

 

1988年,23岁的竹新把自己关在家乡邯郸的狭小房间里,独自吞咽着三次高考落榜的苦果。她喘不过气,抬不起头,大病一场后便足不出户,不想交友见人,也不想工作。

 

父母心疼她,却束手无策。当年人们还没有心理咨询的概念,换做今时今日,当老师的父母一定会带女儿去看心理咨询师。在那时候,他们只能尽力满足女儿的要求,比如说各类书籍。

 

竹新开始读《红楼梦》《三国演义》《飘》《安娜卡列尼娜》等中外名著,沉浸在文学的海洋里,暂时把烦恼和忧伤抛在脑后。她还订阅了《读者文摘》杂志,已经是第三年了。她把前两年的杂志装订成厚厚的两本,便于保管和随时翻阅,不时地重新品味自己用铅笔画线的部分。

 

 

 

《读者文摘》

 

10月的某天,母亲像往常一样从学校带回了最新期的《读者》,竹新随手翻开,卷首刊登的汪国真的诗歌《热爱生命》吸引住了她的目光:

 

“我不去想是否能够成功

 

既然选择了远方

 

便只顾风雨兼程

 

我不去想能否赢得爱情

 

既然钟情于玫瑰

 

就勇敢地吐露真诚

 

我不去想身后会不会袭来寒风冷雨

 

既然目标是地平线

 

留给世界的只能是背影

 

我不去想未来是平坦还是泥泞

 

只要热爱生命

 

一切,都在意料之中”

 

这首诗猛然敲醒了她,将她从高考失败的枷锁中解放出来。

 

一切豁然开朗,竹新终于敢迈出家门了。父母喜出望外,家里从此又有了欢声笑语。当她萎顿在家的期间,不少亲朋好友给她介绍男朋友,希望带领她尽快走出来,但她并未接受。

 

当她跨过了心里这道坎后,终于不再抗拒这件事。她喜欢上席慕容的诗,尤其是这首《一棵开花的树》:

 

“如何让你遇见我

 

在我最美丽的时刻

 

为这

 

我已在佛前求了五百年

 

求佛让我们结一段尘缘

 

佛于是把我化做一棵树

 

长在你必经的路旁

 

……”

 

每当读起这首诗,她便忍不住潸然泪下,仿佛这便是自己的心声和渴望。

 

这时,有一个男孩走进了她的视线。同为落榜生的他能理解她的感受。他们无话不谈,但她要求与他约法三章:不许抽烟、不许喝酒、君子动口不动手。

 

一天,男朋友兴冲冲跟竹新说: “今晚咱看电影去,张艺谋的《红高粱》,在国际上都获大奖的,可火了!”他们坐在黑黑的电影院里,她的心里直打小鼓。看到影片里九儿被他爷爷扛进高粱地时,她顿时脸红心跳,好像是自己做错了什么事。这时,身旁的男朋友狡黠地看向她,猛地吻了她的唇。她脑海里只想着:天啊!这可是我的初吻呀……

 

 

 

电影《红高粱》剧照

 

那年代的男女关系还没那么自由,班上男女同学间交集不多,但这种情况很快有了转变:霹雳舞热潮来势汹汹,席卷了年轻男女们。他们高喊恋爱自由,享受着浪漫的校园恋情。校园里,情侣们躲在林间谈恋爱,学生们赶赴各个舞场。跳舞和恋爱似乎有拉扯不断的关联。

 

 

 

街头迪斯科

 

很快,人们的娱乐生活更加丰富起来。

 

跨越30年时光的牛仔裤 

 

1988年夏天,珊珊毕业后被分配回了家乡潮汕,成了家里的赚钱主力。她还有两个妹妹在读书,她每月90元的工资,60元交给母亲,单位补贴中午的餐费30元,比当时同批的同学工资还要高些。

 

80年代初,镇上开始有了黑白电视机,到80年代中期有了彩色电视机。邻里攀比着谁家的电视机是彩色的、谁家的电视机有18寸……甚至当地有些年轻女子为了电视机而嫁给上年纪的老华侨。

 

 

 

那时,电视机绝对是奢侈品

 

珊珊领了几个月的工资后,她父亲的底气足了,在年底买了一台18寸的彩色电视机。这下可长脸了,电视机让这个家成了“文娱中心”。那年代的潮汕小镇,留存着走家串户的习惯,绝大多数人别无其他事可做,每天晚饭后便是去亲朋家喝茶聊天。珊珊在师范的几个外地的同学也在这个镇上工作,加上之前毕业的校友们联络起来,家里就成了一个集聚地,大家正是意气风发的时候,每天一起谈专业、谈理想。后来有了这台彩色电视机,可以播放天南地北的新闻,还有各种文体节目,成为大伙喝茶聊天的高标配。家里的客厅经常找不到可以坐的椅子,各种家具都拿来当板凳了。

 

“春江水暖鸭先知”,潮汕人脑子灵活,珊珊他们镇很早就搭上改革开放的春风,经济开始起步。她家门口成了“商业街”,每天一早各种商品已经摆满了。这也使得她很恼火——门口成了先占者的摊位,每天上班总得费尽周折才能够打开门出去。

 

小镇竟也聚集了各种名牌。其时人们对于牌子还没太多概念,只知道印着看不懂的商标的衣服质量挺好,款式更是引领潮流。珊珊有些在大城市的同学都专门跑来镇上逛街购物,她自己有一件18块钱的牛仔吊带裤就是这时候买的。牛仔布料很厚,深蓝色,前面还有个肚兜式的大口袋,她还买了一件红色的羊毛衫搭配,显得很时髦。

 

30年间,镇上翻天覆地的变化,珊珊家里盖了四层楼,电视机换了好几次,第一台电视早扔了,但她还保留着那件牛仔吊带裤,带着它到了汕头、广州。

 

2015年,广州某美术机构举办“我的8090”艺术家派对,她依约穿上这件牛仔吊带裤参加,并且把1988年穿这衣服的照片与现在穿着它的同样动作的照片传上现场大屏幕,赢来了不仅是掌声,还有诸多怀旧的感叹。

 

当珊珊硬生生把身体塞进这牛仔裤时,才知道,要把将近30年的时光装进去不容易。

 


免责声明:本文仅代表作者个人观点,与大渡网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

版权声明:本站所用图片除本站原创以及有确切来源外,其他图片均来自网络,且均注明来源为资料图,其版权归作者本人所有,如果有任何侵犯您权益的地方,请联系我们,我们将马上进行处理,谢谢!

延伸阅读
相关阅读

Tel:010-87326984 Email:admin@dadunet.com 投稿邮箱: 584597867@qq.com

dadunet.com版权所有 京ICP备11013706号 京公网安备110105011866 2006~2017 ALL Rights Reserved