您现在的位置:大渡网 > 人文 > 文化讲坛 > 正文

海明威读过的“最优秀的关于非洲的书”,出自这位传奇女性之手

发表时间:2019-08-27 15-08 【打印】 [浏览次数:]

     她曾是丹麦男爵夫人,也是咖啡种植园主,历经婚变、破产之后,与她的绝美丰姿一起留下的,是令人激赏的叙事艺术与高贵透彻的灵魂。

 
    海明威接受诺贝尔文学奖时曾惺惺惜惺惺:如果美丽的小说家凯伦·布里克森得奖,他会更加高兴。“她写了一本我读过的最优秀的关于非洲的书。”
 
    厄普代克则称她为“20世纪最别致如画、艳丽似火的文学人物之一”。
 
    她最有名的这部作品,连同同名奥斯卡最佳金奖影片一起,在全世界读者与观影者中影响深远……
 
     伊萨克·迪内森(1885—1962),本名凯伦·布里克森,二十世纪丹麦最著名女作家,所著《走出非洲》是二十世纪最伟大的英语文学作品之一.。
 
    这部在散文、随笔、小说、自传间自由切换的作品,以1914至1931年间,作者在肯尼亚恩贡山麓——这片毫不肥沃,也绝不富饶,却仿佛是为大自然所净化的辽阔大地——经营咖啡农场这段经历为背景,匠心独运地将众多的人、景、物融于一炉,既有忠实而富文学性的观察与描摹,也始终贯穿着对自身、对人性的思考,同时真实再现了欧洲移民在非洲这一特殊环境中的生活面貌。
 
    1985年,该书被搬上银幕,由梅丽尔·斯特里普和罗伯特·雷德福分饰男女主人公。影片获得第58届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等七项大奖。作曲家约翰·巴里为影片创作的主题曲深沉优美,成为最受人喜爱的银幕旋律之一。
    《走出非洲》全书由五部分组成,共有54篇散文和随笔,篇幅不一,最长超过一万字,最短仅有百余字,看似情节松散,信马由缰,但一幅幅小素描连缀起文明冲突的大历史,一个个小故事折射出社会变迁的大画卷,中间更是串着一条“乐园”从得到失(再经由回忆而复得)的主线。在作者怀旧的笔触下,非洲的风景人情几可与伊甸园相媲美;这个被六千英尺的海拔所净化的非洲,恰似一座大陆的浓炼精华。
 
 
    让我们跟随翻译家刘国枝不疾不徐的素雅译笔,体验一下伊萨克·迪内森的静水流深。
 
    野生动物互救互助
 
    战争期间,我的经理曾经帮部队买牛。他告诉我,他当时去了马赛族居留区,从马赛人手里购买了一批年轻的牛,都是马赛人的牛与野牛杂交的后代。家畜与野生动物杂交是否可行,是个备受争议的问题。许多人尝试过让马与斑马交配,来培育一种适于本地的小型马,但我本人从未见过这种杂交品种。不过我的经理向我保证说,这些牛的确有一半的野牛血统。马赛人告诉他,这种牛的成长期比普通牛要长得多。马赛人原本很为它们自豪,现在却巴不得将它们脱手,因为它们太野了。
     人们发现很难训练这种牛去拉车或拉犁。其中一头年轻力壮的牛给我的经理和土著车夫制造了无尽的麻烦。它对着人横冲直闯,撞断牛轭,口喷白沫,大声咆哮。好不容易把它拴上后,它就拼命刨土,搅得厚厚的黄尘四处飞扬。它瞪着充血的眼睛,据说鼻子还流出了血。一番搏斗之后,经理也像那头牛一样精疲力竭,全身酸疼,大汗淋漓。
 
“为了让这头牛屈服,”我的经理说,“我把它的四条腿牢牢捆住,并用绳子绑住它的嘴巴,然后扔进牛栏。即便这样,它躺在地上无法发声,鼻子却仍然喷出一阵阵滚烫的热气,喉咙里发出可怕的低吼和呻吟。我期待着在未来的若干年里,能看到它套着牛轭干活。我回到帐篷睡觉,一直梦见这头黑牛。后来,我突然被一阵巨大的喧闹声吵醒,狗在狂吠,土著人在牛栏旁大喊大叫。两个牧童全身发抖地冲进我的帐篷,对我说,他们觉得有狮子闯进牛栏了。我们提着灯朝那儿奔去,我自己还带上了猎枪。靠近牛栏时,喧闹声有所减弱。借着灯光,我看到一个有斑纹的东西夺路而逃。原来是一头豹子袭击了被牢牢捆绑的牛,并吃掉了它的右后腿。所以我们再也看不到它套上牛轭的那一天了。”
 
“于是我举起猎枪,”经理说,“把牛打死了。”
 
鬣蜥
 
     在野生动物保护区,我有时看到鬣蜥——也称大蜥蜴——在河底平坦的石头上晒太阳。它们的模样并不好看,但色泽却美艳绝伦,犹如一堆宝石或从一座古教堂的窗户上拆下来的彩色玻璃一般焕发出奇光异彩。一旦你靠近,它们会“嗖”地一下逃走,石头上掠过一道蓝、绿和紫色的光影,这些色彩仿佛在它们身后直立起来,犹如彗星璀璨的尾巴。
 
    有一次,我射杀了一条鬣蜥,以为可以用它的皮制作几样漂亮的物品,但随后却发生了一桩怪事,令我终生难忘。我走近前去,死去的鬣蜥还趴在石头上,但就在我走出几步路的功夫,它的色泽迅速消退变暗,仿佛随着一声长长的叹息,所有的色彩消失殆尽,当我伸手去触摸时,它已经变得像一堆混凝土一样灰暗。只是由于体内流动不息的血液,才让鬣蜥发出绚丽夺目的光彩。而现在,生命之火已经熄灭,灵魂已经飞逝,鬣蜥便如沙袋一般生气全无。
 
   后来我也打死过几条鬣蜥,但总是会想起在保护区那天的情景。在梅鲁市,我曾遇见一位土著少女,她戴着一只手环,那是一条两英寸宽的皮带,密密麻麻地镶满蓝绿色的小珠子,珠子的颜色略有不同,有碧绿、淡蓝和深蓝三色。那玩意儿特别富有生气,戴在她的手上似乎可以呼吸,于是我怦然心动,便让法拉赫从她那里买了下来。但它一套进我的手腕,就灵气顿失,显得平淡无奇,不过是一件廉价买来的小饰品。那只手环之所以富有生气,只是因为不同色彩的相互作用,因为蓝绿色与当地姑娘那敏感、迷人、如煤炭和黑陶般黝黑的肤色相映成趣。
 
     在彼得马里茨堡1的动物博物馆,我曾看到摆放在陈列柜中的一个深水鱼标本,其诸多色彩同样交相辉映,超越了死亡,由此我不禁想到,海底的生命真是奇妙,居然可以呈现如此生机盎然而又轻盈的一面。而在梅鲁市那一次,我站在那里,看着自己苍白的手臂和那了无生气的手环,觉得仿佛是一件圣洁的物品受到玷污,仿佛真理受到压制;这是多么可悲啊,我不由得想起儿时读过的一本书,里面的主人公说:“我征服了所有人,现在却站在墓群中间。”
 
      置身异国他乡,面对陌生物种,人们应该尽力了解那些物种死去后是否价值犹存。对来到东非的移民,我想奉劝一句:“为了保留你眼中和心底的美好,请不要射杀鬣蜥。”
 
 

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与大渡网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

版权声明:本站所用图片除本站原创以及有确切来源外,其他图片均来自网络,且均注明来源为资料图,其版权归作者本人所有,如果有任何侵犯您权益的地方,请联系我们,我们将马上进行处理,谢谢!

延伸阅读
相关阅读

Tel:010-87326984 Email:admin@dadunet.com 投稿邮箱: 584597867@qq.com

dadunet.com版权所有 京ICP备11013706号-1 京公网安备110105011866 2006~2017 ALL Rights Reserved