您现在的位置:大渡网 > 人文 > 文化时评 > 正文

我们像两张放在一起的照片, 一张彩色的, 一张黑白的

发表时间:2019-08-05 18-08 来源:凤凰文化 【打印】 [浏览次数:]

      “我是一个渔夫。       ” 塞缪尔·费舍尔说, “余先生, 请你给我讲讲中国的捕鱼故事。       ”  

        这时候我们坐在巴德伊舍的河边, 仰望河流对面静止的房屋和房屋后面波动的山脉。夏日午后的阳光从山脉那边照射过来, 来到我们这里时,阳光全部给了我的这一边, 塞缪尔·费舍尔那边一丝阳光也没有, 他坐在完全的阴影里。我们中间的小圆桌上呈现出一道明暗分隔线, 我这边是金黄色的, 塞缪尔·费舍尔那边是灰蓝色的。   我说:“费舍尔先生, 我感到我们像是两张放在一起的照片, 一张是彩色照片, 一张是黑白照片。”        他点点头说:“我也感受到了, 你在彩色里, 我在黑白里。”我用防晒霜涂抹了脸部, 然后递给他, 他摆摆手表示不需要。我看看他坐在宁静的灰蓝色里, 心想他确实不需要。我戴上墨镜, 向着太阳方向眺望, 发现蓝色的天空里没有一丝白云。根本就没有云层遮挡阳光, 为何我们这里却是明暗之分?我喃喃自语:“真是奇怪。”      塞缪尔·费舍尔洞察到了我的想法, 他淡然一笑:“余先生, 你还年轻,到了我这把年纪, 什么奇怪都不会有了。  “我不年轻了。”我说。  塞缪尔·费舍尔轻轻地摇晃了一下手指说:“我在你这个年纪时, 易卜生和豪普特曼正在我的耳朵边吵架。”

   “费舍尔先生, ”我说, “如果你不介意, 能告诉我你的年龄吗?”

  “不记得了。” 塞缪尔·费舍尔说, “就是一百五十岁生日那天的事, 我也

    忘记了。”

     “可是你记得S. Fischer出版了我的书?”我说。

     “这是不久以前的事, 所以我记得。” 塞缪尔·费舍尔继续说, “不过, 我忘记了是巴尔梅斯, 还是库布斯基告诉我的。抱歉的是, 我没有读过你的书。”

     “没关系。”我说, “巴尔梅斯和库布斯基读过。”

     “给我讲讲你捕鱼的故事吧。” 塞缪尔·费舍尔说。我说:“我做过五年的牙医, 可以给你讲几个拔牙的故事。”“不, 谢谢!” 塞缪尔·费舍尔说, “你一说拔牙, 我就牙疼。或许巴尔梅斯和库布斯基会喜欢, 可我喜欢听捕鱼的故事。   “或许, ”我接过他的话说, “托马斯·曼和卡夫卡他们可以给你讲讲捕鱼的故事。”“他们, ”塞缪尔·费舍尔嘿嘿笑了, “他们就想和我玩纸牌你知道为什么?因为他们输了不给我钱, 而我赢了还要给他们钱。”   塞缪尔·费舍尔看着我问道:“你喜欢玩纸牌吗?” 我说:“有时候。”“什么时候?“和巴尔梅斯和库布斯基在一起的时候, 也是我输了不给钱, 他们赢了还要给我钱。” 塞缪尔·费舍尔又嘿嘿笑了, 他说:“作家们都是一路货色。” 我惊讶地发现塞缪尔·费舍尔说着一口流利的中文, 而且没有一丝外国人的腔调。如果不是看着他的脸, 我会觉得是在和一个中国人聊天。我说:“费舍尔先生, 你的中文说得真好, 你在哪里学的?”   “中文?”塞缪尔·费舍尔摇摇头说, “我从来没有学过。我倒是见过, 中文是很神秘的语言。” 你现在说的就是中文。”我说。  我一直在说德语。” 塞缪尔·费舍尔认真地看着我, “余先生, 你的德语说得不错, 像一个地道的法兰克福人。” 

 “不!”我叫了起来, “我一直在说中文, 我根本不会说德语。”   在巴德伊舍的这个下午, 奇妙的事情正在发生, 塞缪尔·费舍尔说出的德语来到我这里时是中文, 我说出的中文抵达他那里时是德语。我从未有过这样的经历, 就是在梦中也没有过。 “真是奇怪, ”我感叹起来, “我说中文, 你听到的是德语;你说德语,我听到是中文。”“你们这个世界里的人总是大惊小怪。”塞缪尔·费舍尔用手指的关节轻轻敲打着圆桌灰蓝色的那一面, 表示这个话题结束了。随后他再次说:“我是一个渔夫, 给我讲讲你的捕鱼故事。”“好吧。”我同意了。我首先向塞缪尔·费舍尔说明, 我要讲的不是渔夫的捕鱼故事, 也不是牙医的捕鱼故事, 而是一个中国孩子的捕鱼故事。那是文革时期, 我正在中国南方的一个小镇上成长, 一条小河从我们的小镇中间淌过去。小河里没有捕鱼的故事, 只有航运的故事, 捕鱼的故事发生在乡间的池塘里。当时我家还没有搬进医院的宿舍楼, 还居住在一条小巷的尽头。我在夏天早晨打开楼上窗户看到的就是一望无际的田野, 几个池塘散落在那里, 在阳光下闪闪发亮仿佛是田野的眼睛。我们小镇四周的田野里有不少池塘, 夏季常常没有雨水, 干旱的稻田就需要池塘里的水来灌溉。童年的夏天在我记忆里炎热和无所事事, 如果传来水泵的抽水声, 那么激动人心的时刻来到了。我们这些穿着短裤背心的男孩向着水泵发出的声响奔跑过去, 团团围住正在抽水的池塘, 看着池水通过水管流向近旁的稻田。那时候的池塘仿佛正在下沉, 当水面逐渐变浅时, 水中的鱼开始跳跃了, 我们在岸边欢蹦乱跳, 我们和鱼一起跳跃。池水越来越浅,池底的淤泥显露出来后, 鱼儿们在残留的水里还在努力跳跃。我们这些男孩将身上的背心脱下来, 一头系紧了变成布袋, 踩进池塘的淤泥里,把鱼一条一条地抓进用背心改装的布袋, 这些鱼还在拼命挣扎, 从我们手里一次次滑出, 我们再一次次地抓住它们这不是捕鱼, 这是捡鱼。      

 我和哥哥各自提着装满背心布袋的鱼回到家中后, 不是马上将鱼放进水缸里, 而是找来两根绳子, 将绳子从鱼嘴里穿进去, 从鱼腮处穿出来。然后重新穿上沾满鱼鳞的背心, 我把穿在绳子里的鱼斜挎在身上, 我哥哥则是提在手里, 我们两个大摇大摆地走向了父母工作的医院。我们得意洋洋, 我们背心上沾着的鱼鳞在阳光里闪亮, 很像现在那些明星们亮闪闪的衣服。我斜挎在身上的鱼有十多条, 我觉得身上像是斜挎着子弹匣子, 我的双手一路上都在做出冲锋枪扫射的动作, 嘴里“哒哒”地叫个不停。有几条鱼还在挣扎着用尾巴拍打我的身体, 我只好暂时停下嘴里扫射的“哒哒”声, 命令它们“不许动, 给我缴械投降”。我哥哥相对沉稳, 面对街道上人们惊讶的啧啧声, 他昂首阔步, 一副趾高气扬的表情。在那个贫穷的年代里, 人们一年里难得吃上几次鱼和肉, 看到两个男孩身上挎着和手里提着三十来条大小不一的鱼, 街上的行人羡慕不已, 纷纷走过来打听是从哪里捕来的。我的嘴里正忙着“哒哒”的冲锋枪扫射声, 我哥哥回答了他们。他们急切地问那个池塘里还有鱼吗, 我哥哥一脸坏笑地欺骗他们说还有很多鱼。他们有人开始向着那个池塘的方向奔跑, 可是迎接他们的只有池塘里的淤泥了。  我们炫耀之旅的目的地是医院, 我们的父亲正在手术室里忙着, 我们走进了母亲所在的内科门诊室。正在给病人开处方的母亲看到我们满载鱼儿进来, 自然是笑容可掬, 同时抱怨我们背心上都是鱼鳞, 说她清洗时会很麻烦。坐在母亲对面的医生只有一个女儿, 十分失落地说她要是有儿子就好了, 儿子会给她捕来很多鱼, 而她的女儿只会吃鱼。        我母亲就让我哥哥给她几条鱼, 我哥哥解开绳子, 慷慨地取下了五条鱼给了她。       她立刻喜气洋洋了, 用了不少动听的词汇夸奖我哥哥, 还说等她女儿长大了就嫁给我哥哥, 弄得我哥哥满脸通红, 伸手指着我连连说:        “嫁给他, 嫁给他”      

    塞缪尔·费舍尔听完了我的捕鱼故事, 他愉快地笑着说:“我小时候也在干旱后暴露出来的河床淤泥里抓过鱼你们把鱼穿在绳子里走上大街的情景, 我喜欢。”  我眺望远处, 感到太阳从一个山峰移到了另一个山峰上, 可是我和塞缪尔·费舍尔之间小圆桌上的明暗分隔线没有丝毫变化。塞缪尔·费舍尔所处的地方是那么地安静, 人们在那里无声地走动, 还有一些老式的汽车在无声地行驶;而我所在的地方却是喧哗嘈杂, 人声、 汽车声不绝于耳, 有几个骑车的眼看着就要撞到我身上了, 他们拐弯后又远离我。我感觉到风是一阵一阵的, 有时候从我这边吹过去, 有时候从他那边吹过来。我这边的风热气腾腾, 夹杂着鲜花的气息和烤牛排的气息;从他那边吹来的风十分凉爽, 只有纯粹的风的气息。      


免责声明:本文仅代表作者个人观点,与大渡网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

版权声明:本站所用图片除本站原创以及有确切来源外,其他图片均来自网络,且均注明来源为资料图,其版权归作者本人所有,如果有任何侵犯您权益的地方,请联系我们,我们将马上进行处理,谢谢!

延伸阅读
相关阅读

Tel:010-87326984 Email:admin@dadunet.com 投稿邮箱: 584597867@qq.com

dadunet.com版权所有 京ICP备11013706号-1 京公网安备110105011866 2006~2017 ALL Rights Reserved