您现在的位置:大渡网 > 人文 > 自在书院 > 正文

世界名著为什么那么厚?

发表时间:2019-03-12 17-03 来源:凤凰网文化 【打印】 [浏览次数:]

   这先得说一下19世纪写小说不算是赚钱的买卖,那时出版业远没有今天这个规模,读者也仅限于上流社会,写小说更多的是为了名垂史册,而不是为了赚钱,因为想靠小说赚钱实在太难了。

  比如邦雅曼·贡斯当,当今天他以一个伟大的自由主义理论家著名,1815年前后他以政治家出名,更早的十八世纪末则是以才子兼社交红人著名。他写过一本小说叫《阿道尔夫》(1806年),拿破仑帝国初期写的这么一小本书,看过的人都知道这绝对是一小本(中文版也出过袖珍版,上课看尤其合适),卖给书店老板,老板给了他一万法郎,但不是一次付清,而是五千法郎金币和五千法郎期票,印了三千本,然后1830年以后才卖完。

  如果你看过巴尔扎克的小说《幻灭》,小帅哥兼诗人吕西安拿着他的小说《查理九世的弓箭手》去找巴黎书店老板的时候,老板就拿这个来震慑他,然后压价!在19世纪你呕心沥血地写了一本小说,一辈子就写了一本书的人比比皆是,然后你拿去书店卖给有出版权的老板,他是给不了你多少钱的,除非你们有长期的合作。你的书好卖,销量够高,同时你还能不断地供货,源源不断地写出新书来,你的收入才能稳步提高,但是高能高到什么地步呢?

  雨果流亡比利时的时候,为了给家人留下足够的财产——决定写《悲惨世界》。他要价两百万法郎还是一百万法郎,这笔钱不算多,即使是两百万法郎,按照当时的利率也无非就是10万法郎的年金,那已经是巨资呆滞的第二帝国末期了。而在雨果年轻时代,他因为悼念贝里公爵的诗一炮打响,成为夏多布里昂力挺的文坛小霸王的时代——他写一本小说能赚多少钱呢?《巴黎圣母院》可以作为一个标本,雨果有一天在熟悉的出版商店里闲聊,说:“我写了一本小说:在中世纪,有大教堂、大学生、美女、怪人、腐败的贵族,你觉得值多少钱?”书店老板当即给了他五千法郎的法郎现金,还开了一张一万法郎的期票,然后表示拿到书之后再给另一半——也就是说《巴黎圣母院》大概值3万法郎,3万法郎在复辟王朝时代是什么概念呢?一个时髦单身汉一年大概需要2万法郎来应付各种开支;但是雨果拿到的是期票——提现要打折扣;雨果还是已婚男人;所以他如果没有财产纯靠写作想让一家人过上体面日子,他需要一年写两本《巴黎圣母院》,这还是在他已经一炮打响的情况下。

  你再看看破产的沃尔特·司各特,他的那个倒霉的出版印刷公司倒闭之后,背了114000英镑的债。为了还债司各特苦逼地不断地写小说不断地写小说,然后真的靠写小说还清了债!为此我们应该感谢有限责任法晚通过了几十年,否则我们就看不到这么多有意思的小说了。

  巴尔扎克也是一样。穷到嗷嗷叫的巴尔扎克先生和大部分艺术家一样觉得自己不但能搞艺术还能干别的,所以积极投身各种各样的投机事业。我们知道法国人在交谈中思考,而巴尔扎克先生在这段岁月里想得最多的就是怎么发财。稿费太低,政治上巴尔扎克先生又是坚定的波旁正统派,不愿意调转枪口,于是只好想点别的法子。巴尔扎克先生还是一个讲义气的人,想发财主意的时候总喜欢跟他在巴黎得到的少数几个朋友兼粉丝侃。而浪漫主义群体中,最初无条件赞赏巴尔扎克的才能的人,就是日后唯美主义的开创者泰奥菲尔·戈蒂耶。

  彼时的泰奥菲尔·戈蒂耶还年轻气盛,是雨果的浪漫派骑士团里的头号风流人物兼打手,跟日后的唯美主义者形象大相径庭,跟圆圆胖胖其貌不扬的巴尔扎克先生也完全不是一路人。但他最早发现了巴尔扎克的才能,当大家都拿巴尔扎克当通俗写手的年代,戈蒂耶就赞赏巴尔扎克,说他是最好的作家(当然是之一)。所以巴尔扎克的投机时代里也自然少不了戈蒂耶。

  比如有一次,巴尔扎克跟戈蒂耶讲:我有个发财的主意。

  戈蒂耶说:你说说。

  巴尔扎克说:你看热带水果贵吧,尤其是菠萝嗷嗷贵,我们在巴黎修一个温室种菠萝,然后靠文人哥们一吹,按照艺术品的价格卖,我们肯定能发财!

  戈蒂耶听了深以为然,于是跟不少有钱哥们讲,大家都觉得靠谱。戈蒂耶和他的朋友们不但替巴尔扎克选好了代理商,甚至连招牌都设计好了。结果戈蒂耶去找巴尔扎克的时候,巴尔扎克自己却消失了。

  还有一次,巴尔扎克在一个晚会上遇到戈蒂耶,神神秘秘地把他叫到一边说:

  哥们这次可能真的要发财了。

  戈蒂耶表示:你说说。

  巴尔扎克说:我最近在研究凯瑟琳·德·美第奇的历史。

  戈蒂耶说:这能发什么财?

  巴尔扎克说:关键在于我发现王室应该有一批财宝被埋藏起来了,凯瑟琳王太后的财宝。戈蒂耶表示“卧槽”巴尔扎克继续说:你看哈******,我们一定得找个时间实地去挖挖看,根据我的判断这批财宝就在******。

  说完,巴尔扎克又消失了。戈蒂耶躺在床上辗转反侧,于是在一个月黑风高的晚上带了俩兄弟,真的去挖了,然后就被本家追打,戈蒂耶等人抱头鼠窜,日后见到巴尔扎克也不敢提。

  戈蒂耶最后得出一个深刻的结论:

  巴尔扎克就是这么一个满脑子创业计划书的人,但客观地说,也不是每一个倾听他发财计划的人都跟戈蒂耶一样倒霉。比如有一次他跟一个意大利朋友一起聊天。他说:

  “其实很多时候历史里就蕴含了无数的财富。”

  那个意大利朋友立刻表示:“您给说说。”

  巴尔扎克说:“你们意大利的撒丁岛曾经是罗马人的银矿对吧?”

  意大利小哥表示:“对啊。”

  巴尔扎克又说:“罗马人觉得他们已经把意大利的银矿开采尽了,对吧?但你想想,罗马人的采矿技术何其原始啊!”

  听到这里,意大利小哥一拍大腿,继续听巴尔扎克说:“罗马人认为银矿早就没了,但其实呢?”

  “其实还能大干一票呢!”意大利小哥满怀崇拜地表示。之后,巴尔扎克就再次消失了。但这次陷入深思辗转反侧的人就是巴尔扎克自己了。于是,第二年巴尔扎克亲自去了撒丁岛。一切都如他所想,财富正在向他招手,唯一的变故是当他去申请开矿许可的时候,发现有个人已经捷足先登申请到了开矿许可,不但申请到了,而且靠着这个许可实际上已经转手变现财务自由了。

  这个人就是他的那个意大利朋友。经过这番壮举,巴尔扎克完成了从单纯的穷得嗷嗷叫,到负债累累被债主逼得嗷嗷叫的华丽转身。


免责声明:本文仅代表作者个人观点,与大渡网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

版权声明:本站所用图片除本站原创以及有确切来源外,其他图片均来自网络,且均注明来源为资料图,其版权归作者本人所有,如果有任何侵犯您权益的地方,请联系我们,我们将马上进行处理,谢谢!

延伸阅读
相关阅读

Tel:010-87326984 Email:admin@dadunet.com 投稿邮箱: 584597867@qq.com

dadunet.com版权所有 京ICP备11013706号 京公网安备110105011866 2006~2017 ALL Rights Reserved