您现在的位置:大渡网 > 人文 > 自在书院 > 正文

冬天,或许才是最美的季节

发表时间:2018-12-12 11-12 作者:随风 来源:凤凰网读书 【打印】 [浏览次数:]

     梭罗的文字总是弥漫着哲思与孤寂。他从不排斥孤独,认为孤独是一个人最好的伴侣,并且“有益健康”。“社交往往是很廉价的。我们相会的时间很短暂,根本没有时间从对方获取什么新的有价值的东西。”——他曾在文章中这样告诫自己的读者。

      提到梭罗,就不能不提《瓦尔登湖》。正是这部自然主义的经典之作,使生前并无盛名的梭罗在今天被誉为美国的代表性作家。在他不长的人生里(去世时年仅45岁),瓦尔登湖隐居的两年多时光无疑是一次重要且奇妙的旅程。

     当时,美国正处于农业社会和工业社会的转型期,经济迅猛发展,蓬勃发展的工业和商业造成了社会大众当时普遍流行的拜金主义思想和享乐主义思想占绝对主导地位。这一切都使崇尚自然的梭罗感到厌倦。与此同时,他的兄长突然去世,使他身心遭受重创。他准备写一些纪念性的文字,这需要找一个合适的地方,不受打扰地待一段时间。他最终找到了瓦尔登湖。

      梭罗的第一本书《康科德及梅里马克河畔一周》并不成功,据说1000册书只卖掉了不到300本。鉴于这一次的失败,他写作《瓦尔登湖》时格外慎重,没有仓促出版。在此后的五年里,他一次又一次地反复修改、补充、完善,力求完美。

      然而《瓦尔登湖》出版时也并未引起世人的关注,很少有评论家提到这部作品。直到梭罗去世,人们才渐渐发现了他的重要性。梭罗的文字满含对大自然的感情与敬意。在他笔下,人与自然交织,而不是现代社会中那种充满紧张的对峙关系。他平静安详地记录下自然界的光与影,四季交替,还有自己内心的声音,以及对于社会和历史的思考。他笔下的冬天,寂静无声,却处处闪烁着动人的光芒,近乎于冥想。在当今快节奏的生活里,我们需要在某些时刻,放空一下自己,欣赏这优美而宁静的文字。或许,从中我们可以找到一些早已被我们遗忘的东西。

       风轻轻地低声吹着,吹过百叶窗,吹在窗上,轻软得好像羽毛一般;有时候数声叹息,几乎叫人想起夏季长夜漫漫和风吹动树叶的声音。田鼠已经舒舒服服地在地底下的楼房中睡着了,猫头鹰安坐在沼地深处一棵空心树里面,兔子、松鼠、狐狸都躲在家里安居不动。看家的狗在火炉旁边安静地躺着,牛羊在栏圈里一声不响地站着。大地也睡着了——这不是长眠,这似乎是它辛勤一年以来的第一次安然入睡。时虽半夜,大自然还是不断地忙着,只有街上商店招牌或是木屋的门轴上,偶然轻轻地发出叽格的声音,给寂寥的大自然添一些慰藉。

      茫茫宇宙,在金星和火星之间,只有这些声音表示天地万物还没有全体入睡——我们想起了远处(就在心里头吧?)还有温暖,还有神圣的欢欣和友朋相聚之乐;可是这种境界是天神们互相往来时才能领略,凡人是不胜其荒凉的。天地现在是睡着了,可是空气中还是充满了生机,鹅毛片片,不断地落下,好像有一个北方的五谷女神,正在我们的田亩上撒下无数银色的谷粒。

        我们也睡着了,一觉醒来,正是冬天的早晨。万籁无声,雪厚厚的堆着,窗槛上像是铺了温暖的棉花或羽绒;窗格子显得加宽了,玻璃上结了冰纹,光线暗淡而隐秘,更加强了屋内的舒适愉快的感觉。早晨的安静咄咄逼人。我们走到窗口——脚下的地板在吱吱地响——挑了一处没有冰霜封住的地方,眺望田野的景色。窗外一幢幢的房子都是白雪盖顶;屋檐下、篱笆上都累累地挂满了钟乳石似的冰雪;院子里像石笋似站了很多雪柱,雪里藏的是什么东西,我们却看不出来。大树小树四面八方地伸出白色的手臂,指向天空;本来是墙壁和篱笆的地方,形状更是奇特,在昏暗的大地上,它们向左右延伸,如跳如跃,似乎一夜之间,大自然把田野风景重新设计过,好让人间的画师来临摹。

        我们稍稍地拔去了门闩,雪花飘飘,立刻落到屋子里来;走出屋外,寒风迎面扑来,利如刀割。晨光已经不那么闪烁光亮,地平线上面笼罩了一层沉重晦暗的薄雾。东方露出一种奇幻的古铜色的光彩,表示天快要亮了;可是西面的景物,还是模模糊糊,一片幽暗,寂静无声,恍如幽灵,到处阴光闪烁,鬼影幢幢,疑非人间。耳边的声音,也带鬼气——鸡啼狗吠,木柴的砍劈声,牛群的低鸣声——这一切都好像是阴阳河彼岸冥王的农场里所发出的声音;声音本身并没有特别凄凉之处,只是天色未明,这种种活动显得太庄重了,太神秘了,不像人间所有。

       院子里,雪地上,狐狸和水獭所留下的印迹犹新,这使我们想起:即使在冬夜最静寂的时候,自然界生物没有一个钟点不在活动,它们还在雪上留下痕迹。把院子门打开,我们以轻快的脚步,跨上寂寞的乡村公路,雪干而脆,脚踏上去发出破碎的声音;早起的农夫,驾了雪橇,到远处的市场去赶早集市。这辆雪橇一夏天都在农夫的门口闲放着,与木屑稻梗为伍,现在可有了用武之地。它的尖锐、清晰、刺耳的声音,对于早起赶路的人,也有提神醒脑的作用。农舍窗上虽然积雪很多,但是屋里的农夫早把蜡烛点起,孤独的烛光照射出来,像一颗暗淡的星,宛如某种淳朴的美德正在作着晨祷。树际和雪堆之间,炊烟也是一处处地依次从烟囱里开始升起。

        大地冰冻,远处鸡啼狗吠;从各处农舍门口,不时传来丁丁劈柴的声音。空气稀薄干寒,只有比较纤细锋利的声音才能传入我们的耳朵,听来短促而悦耳地颤动;凡是至清至轻的流体,波动总是稍发即止,因为里面精粒硬块,早就沉到底下去了。声音从地平线的远处传来,激越清亮,犹如钟声,冬天的空气清明,不像夏天那样有众多杂质阻碍,因此声音听来也不像夏天那样的毛糙而模糊。脚下的土地,铿锵有声,如叩坚硬的古木;一切乡村间平凡的声音,此刻听来都美妙悦耳;树上的冰条,互相撞击,其声琤琮,如流水,如妙乐。大气里面一点水分都没有,水蒸气不是干化,就是结成冰霜的了;空气十分稀薄而似有弹性,人呼吸其中,自觉心旷神怡。

         天似乎是绷紧了的,往后收缩,人从下上望,很像处身大教堂中,顶上是一块连一块弧状的屋顶;空气中闪光点点,好像有冰晶浮游其间。据在格陵兰住过的人告诉我们说,那边结冰的时候,“冰就冒烟,像大火燎原一般;而且有一种雾气上升,名叫烟雾;这种烟雾有害健康,伤人皮肤,能使人手脸等处,生疮肿胀。”我们这里的寒气,虽然其冷入骨,然而质地清纯可提神,可清肺;我们不能把它认为是冻结的雾,只能认为是仲夏的雾气的结晶,经过寒冬的洗练,越发变得清纯了。

        太阳最后总算从远处的林间上升,阳光照处,空中的冰霜都融化,隐隐之中似乎有铙钹伴奏,铙钹每响一次,阳光的威力逐渐增强;时间很快地从黎明变成早晨,早晨也越来越老,很快的把西面远处的山头,镀上一层金色。我们匆匆的踏着粉状的干雪前进,因为思想情感更为激动,内心发出一种热力,天气也好像变得像十月小阳春似的温暖。

        假如我们能改造我们的生活,和大自然更能配合一致,我们也许就无需畏惧寒暑之侵,我们将同草木走兽一样,认大自然为我们的保姆和良友,她是永远照顾着我们的。如果我们不是进食使人兴奋和富于热量的食物,而是洁净而单纯的基本要素,那么我们就会像一根无叶的小枝桠那样,丝毫不为寒冷提供它施展淫威的场地,却会如树木那样茁壮成长,即使冬天也会适宜于它们的欣欣向荣。

        在这个季节里,大自然显得特别纯洁,这是使我们觉得最为高兴的。残干枯木,苔迹斑斑的石头和栏杆,秋天的落叶,到现在被大雪淹没,好像上面盖了一块干净的手巾。在裸露的田野里和丁当作响的树林里,看看还剩下什么美德。在最冷和最凄惨的地方,最最温暖人心的善行犹自坚守阵地。

       寒风一吹,无孔不入,一切乌烟瘴气都一扫而光,凡是不能坚贞自守的,都无法抵御;因此凡是在寒冷最偏僻的地方(例如在高山之顶),我们所能看得见的东西,都值得我们尊敬,因为它们有一种坚强的纯朴的性格——一种清教徒式的坚韧。别的东西都寻求隐蔽保护去了,凡是能卓然独立于寒风之中者,一定是天地灵气之所钟,是自然界骨气的表现,和天神一般的勇敢坚毅。

         空气经过洗涤,呼吸进去特别有劲。空气的清明纯洁,甚至用眼睛都能看得出来;我们宁可整天待在户外,不到天黑不回家,我们希望朔风吹过光秃秃的大树一般的吹彻我们的身体,使我们更能适应寒冬的气候。我们希望藉此能从大自然借来一点纯洁坚定的力量,这种力量对于我们是一年四季都有用的。

      过了一个安静的冬天的夜晚,而醒来时,印象中仿佛有什么问题在问我,而在睡眠之中,我曾企图回答,却又回答不了——什么——如何——何时——何处?可这是黎明中的大自然,其中生活着一切的生物,她从我的大窗户里望进来,脸色澄清,心满意足,她的嘴唇上并没有问题。醒来便是大自然和天光,这便是问题的答案。

        雪深深地积在大地,年幼的松树点点在上面,而我的木屋所在的小山坡似乎在说:“开步走!”大自然并不发问,发问的是我们人类,而它也不作回答。它早就有了决断了。“啊,王子,我们的眼睛察审而羡慕不置,这宇宙的奇妙而多变的景象便传到了我们的灵魂中。无疑的,黑夜把这光荣的创造遮去了一部分;可是,白昼再来把这伟大作品启示给我们,这伟大作品从地上伸展,直到太空中。”

        于是我干我的黎明时的工作。第一,我拿了一把斧头和桶子找水去,如果我不是在做梦。过了寒冷的、飘雪的一夜之后,要一根魔杖才有办法找到水呢。水汪汪的微抖的湖水,对任何呼吸都异常地敏感,能反映每一道光和影,可是到了冬天,就冻结了一英尺,一英尺半,最笨重的牲畜它也承受得住,也许冰上还积了一英尺深的雪,使你分别不出它是湖还是平地。像周围群山中的土拨鼠,它阖上眼睛,要睡三个月或三个月不止。站在积雪的平原上,好像在群山中的牧场上,我先是穿过一英尺深的雪,然后又穿过一英尺厚的冰,在我的脚下开一个窗,就跪在那里喝水,又望入那安静的鱼的客厅,那儿充满了一种柔和的光,仿佛是透过了一层磨砂玻璃照进去的似的,那细沙的底还跟夏天的时候一样,在那里一个并无波涛而有悠久澄清之感的,像琥珀色一样的黄昏正统治着,和那里的居民的冷静与均衡气质却完全协调。天空在我脚下,正如它之又在我们头上。

        当我在有雾的天气里,绕着湖阔步时,有时我很有兴味地看到了一些渔人所采取的原始的生活方式。也许他在冰上掘了许多距离湖岸相等的小窟窿,各自距离四五杆,把白杨枝横在上面,用绳子缚住了桠枝,免得它被拉下水去,再在冰上面一英尺多的地方把松松的钓丝挂在白杨枝上,还缚了一张干燥的橡叶,这样钓丝给拉下去的时候,就表明鱼已上钩了。这些白杨枝显露在雾中,距离相等,你绕湖边走了一半时,便可以看到。 啊,瓦尔登的梭鱼!当我躺在冰上看它们,或者,当我望进渔人们在冰上挖掘的井,那些通到水中去的小窟窿的时候,我常常给它们的稀世之美弄得惊异不止,好像它们是神秘的鱼,街上看不到,森林中看不到,正如在康科德的生活中看不到阿拉伯一样。他们有一种异常焰目、超乎自然的美,这使它们跟灰白色的小鳕鱼和黑线鳕相比,不啻天渊之别,然而后者的名誉,却传遍了街道。它们并不绿得像松树,也不灰得像石块,更不是蓝得像天空的;然而,我觉得它们更有稀世的色彩,像花,像宝石,像珠子,是瓦尔登湖水中的动物化了的核或晶体。

        它们自然是彻头彻尾的瓦尔登;在动物界之中,它们自身就是一个个小瓦尔登,这许多的瓦尔登啊!惊人的是它们在这里被捕到,——在这深而且广的水中,远远避开了瓦尔登路上旅行经过的驴马,轻便马车和铃儿叮当的雪车,这伟大的金色的翠玉色的鱼游泳着。这一种鱼我从没有在市场上看到过;在那儿,它必然会成众目之所瞩注。很容易的,只用几下痉挛性的急转,它们就抛弃了那水露露的鬼影,像一个凡人还没有到时候就已升上了天。

       如果我们知道大自然的一切规律,我们就只要明白一个事实,或者只要对一个现象作忠实描写,就可以举一反三,得出一切特殊的结论来了。现在我们只知道少数的规律,我们的结论往往荒谬,自然,这并不是因为大自然不规则,或混乱,这是因为我们在计算之中,对于某些基本的原理,还是无知之故。

        我们所知道的规则与和谐,常常局限于经我们考察了的一些事物;可是有更多数的似乎矛盾而实在却呼应着的法则,我们只是还没有找出来而已,它们所产生的和谐却是更惊人的。我们的特殊规律都出于我们的观点,就像从一个旅行家看来,每当他跨出一步,山峰的轮廓就要变动一步,虽然绝对的只有一个形态,却有着无其数的侧页。即使裂开了它,即使钻穿了它,也不能窥见其全貌。

        据我所观察,湖的情形如此,在伦理学上又何尝不如此。这就是平均律。这样用两条直径来测量的规律,不但指示了我们观察天体中的太阳系,还指示了我们观察人心,而且就一个人的特殊的日常行为和生活潮流组成的集合体的长度和阔度,我们也可以画两条这样的线,通到他的凹处和入口,那两条线的交叉点,便是他的性格的最高峰或最深处了。也许我们只要知道这人的河岸的走向和他的四周环境,我们便可以知道他的深度和那隐藏着的底奥。如果他的周围是多山的环境,湖岸险巇,山峰高高耸起,反映在胸际,他一定是一个有着同样的深度的人。

        可是一个低平的湖岸,就说明这人在另一方面也肤浅。在我们的身体上,一个明显地突出的前额,表示他有思想的深度。在我们的每一个凹处的入口,也都有一个沙洲的,或者说,我们都有特殊的倾向;每一个凹处,都在一定时期内,是我们的港埠,在这里我们特别待得长久,几乎永久给束缚在那里。这些倾向往往不是古怪可笑的,它们的形式、大小、方向,都取决于岸上的岬角,亦即古时地势升高的轴线。当这一个沙洲给暴风雨,潮汐或水流渐渐加高,或者当水位降落下去了,它冒出了水面时,起先仅是湖岸的一个倾向,其中隐藏着思想,现在却独立起来了,成了一个湖沼,和大海洋隔离了,在思想获得它自己的境界之后,也许它从咸水变成了淡水,也许成了一个淡海,死海,或者一个沼泽。而每一个人来到尘世,我们是否可以说,就是这样的一个沙洲升到了水面上?

      这是真的,我们是一些可怜的航海家,我们的思想大体说来都有点虚无缥缈,在一个没有港口的海岸线上,顶多和有诗意的小港汊有些往还,不然就驶入公共的大港埠,驶进了科学这枯燥的码头上,在那里他们重新拆卸组装,以适应世俗,并没有一种潮流使它们同时保持其独立性。


免责声明:本文仅代表作者个人观点,与大渡网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

版权声明:本站所用图片除本站原创以及有确切来源外,其他图片均来自网络,且均注明来源为资料图,其版权归作者本人所有,如果有任何侵犯您权益的地方,请联系我们,我们将马上进行处理,谢谢!

延伸阅读
相关阅读

Tel:010-87326984 Email:admin@dadunet.com 投稿邮箱: 584597867@qq.com

dadunet.com版权所有 京ICP备11013706号-1 京公网安备110105011866 2006~2017 ALL Rights Reserved